
O sută şapte zeci şi cinci de minute la Mizil 
De Geo Bogza 
 

Nu am câtuşi de puţin intenţia să glumesc, atunci când voi afirma 
că una dintre marile dorinţe ale vieţii mele a fost să vizitez Mizilul. 
Dorinţa aceasta mi s-a împlinit, în fine, în toamna anului trecut. 

Cu cinci ani în urmă, când am adoptat, pentru prima oară în viaţa 
mea, o meserie şi am început să o practic aproximativ, aceea de reporter, 
m-am gândit că prima ei condiţie, de a călători prin tot felul de locuri, 
îmi va îngădui să văd şi Mizilul, într-un mod mai amplu şi poate cu 
rezultate mai substanţiale decât s-ar fi petrecut până atunci. În tot acest 
răstimp, de câte ori directorii ziarelor la care am lucrat, văzând că 
activitatea mea începe să devină vagă, mă întrebau ce am de gând să mai 
scriu, le răspundeam cu un surâs nostalgic, care părea că păstrează în el 
un secret superior: 

-Am un subiect pe care îl iubesc foarte mult: Mizilul. Sunt sigur că 
dacă am să stau două zile la Mizil, am să mă întorc cu un reportaj 
senzaţional. 

Mărturisesc că gândul acesta m-a făcut în nenumărate rânduri 
fericit. Mă vedeam ajungând în oraş, instalându-mă în hotel şi pornind 
apoi pe străzi liber şi curios, amestecându-mă printre oameni, trăgând 
cu urechea la ceea ce discută oamenii între ei. 

Alteori, căutând să judec printr-o optică mai puţin personală, 
călătoria la Mizil îmi apărea extrem de importantă: o acţiune necesară pe 
care o reclamă cunoştinţele noastre, moderne despre lume. Să vedem, 
îmi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care l-a 
zeflemisit odată Caragiale şi asupra căruia nimeni nu s-a mai aplecat de 
atunci.E poate timpul să se afle în întreaga ţară ce-i Mizilul – Mi-zi-lul – 
cum trăiesc, cum gândesc, la ce visează, cum iubesc şi cum mor, acolo, 
în urbea lor, oamenii aceia peste care de atâţia ani planează, batjocoritor, 
zâmbetul marelui umorist. Erau momente cînd nici o acţiune nu mi se 
părea mai urgentă şi necesară, decât prezentarea Mizilului, după datele 
şi sensibilitatea timpului nostru. 

Multă vreme, nici aceste consideraţiuni, nici fericirea personală ce 
mă cuprindea la gândul ce voi fi în Mizil, că voi mânca şi dormi alături de 
oamenii lui, nu au putut să se înfăptuiască. Viaţa vrut ca meseria, relativ 
frumoasă, pe care o practicăm, să mă poarte în multe oraşe, unele foarte 
îndepărtate, dar în Mizil niciodată. 

În toamna anului trecut, am primit de la cercul de recrutare, ca 
atâţia dintre noi, o foaie de drum până la Buzău. În tren m-am gândit că 
pentru prima oară în viaţa mea călătoresc în contul statului. În astfel de 
împrejurări mi-a fost dat să cunosc, în sfârşit, Mizilul. 

Cum am trecut de Ploieşti, gândul că aş putea să mă opresc , 
câteva ore cel puţin, în Mizil, a pus stăpânire pe mine. Oprirea aceasta o 
mai proiectasem de câteva ori, în anii trecuţi, când mă duceam spre 
Roman, la Blecher, dar nu o înfăptuisem niciodată. Ezitări începuseră, 
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de altfel, să mă cuprindă şi acum. Din o mie de motive, fervoarea mea 
reportericească scăzuse mult în ultima vreme. Atunci la ce bun? 

M-am hotărât totuşi să mă opresc, spunându-mi că vizitarea 
Mizilului poate deveni o dată istorică în viaţa mea. Am coborât din tren la 
ora 16 şi 15 minute. 

Nu pot spune că eram excesiv de emoţionat, totuşi o curiozitate 
gravă, care îşi avea şi partea ei de emotivitate, pusese stăpânire pe 
întreaga mea fiinţă. Aşadar, Mizil! În fine, Mizil! Luni, 10 octombire 1938! 
Era o zi de toamnă, caldă şi bună, cu cerul albastru, senin (19 şi 10) 
când mi-am continuat drumul spre Buzău. 

În cele ce urmează voi povesti pas cu pas, minut cu minut, tot ceea 
ce am făcut în Mizil; întâmplări ce vor putea fi considerate de o 
banalitate ucigătoare, sau aventuri cu adevărat senzaţionale, după cum 
vor fi cititorii obişnuiţi să privească şi să judece lumea. 

 
Minutul 1 

(Ora 4 şi 15) 
 
Aşadar, Mizil. 
Inginerul Lungu, cunoştinţă din regiunea petroliferă a Prahovei, a 

coborât şi el. Vine să facă o ofertă pentru repararea uzinei electrice, 
defectată. Mi-a spus-o în tren, unde l-am întâlnit din întâmplare. Vom 
lua amândoi aceeaşi trăsură? 
 

Minutul 2 
 

Trec peste linia întâia, prin pietriş, spre clădirea gării. Sentiment 
că trenul cu care am venit, trenul meu, va pleca şi eu voi rămâne aici, în 
Mizil. Ce-am făcut? O vagă senzaţie de nelinişte, de vinovăţie, urmată 
imediat de un gând calm, apreciind aventura care începe. 

Încă o senzaţie cunoscută, încercată de multe ori: iarăşi pe peronul 
unei gări, singur, în timp ce oameni necunoscuţi trec într-o parte şi alta 
pe lângă mine, iar trenul cu care am venit se pregăteşte să plece. 
 

Minutul 3 
 

Inginerul Lungu, care se dusese până la ieşire, se întoarce şi mă 
întreabă ce am de gând să fac. Aşadar vrea să luăm trăsura împreună. 
Îmi ajută să notez pe o bucată de hârtie trenurile care vor trece mai 
târziu, spre Buzău. 
 

Minutul 4 
 

Caut din ochi biroul de mişcare, intru. Pe lângă oamenii 
dinăuntru, par deodată elegant. Un impiegat, puţin perplex, îmi vizează 
foaia de drum. Când ies, peronul e gol. Se văd ultimele vagoane ale 
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trenului care a plecat. Prin ferestrele de la clasa a treia, capete de oameni 
scoase afară. Brusc, scena îmi reaminteşte o alta, cea dintâi de felul 
acesta, văzută în timpul războiului. Retrăiesc aceeaşi nelinişte amară, 
din vremea copilăriei. 

 
Minutul 5 

 
Traversăm sala de aşteptare şi ieşim în partea cealaltă a gării. 

Senzaţie de praf, mult, nesfârşit, ca senzaţia de apă pe malul mării. 
Zărim trei birje, înspăimântător de hodorogite. Altele au şi plecat, 
stârnind praful. Ne suim în cea mai de aproape. Trăsura porneşte.  
 

Minutul 6 
 

În stânga, alunecă în urmă un gard. În dreapta, rari stâlpi de lemn 
cu becuri electrice. Dincolo, calea ferată spre Buzău.  

Brusc, manifestez o veselie idioată, exagerat de zgomotoasă. 
-Ei, şefule, strig birjarului, cum e viaţa la Mizil? Ceva fete găsim noi pe-
aici? Inginerul râde. Birjarul râde. 

 
Minutul 7 

 
Tot atât de brusc, veselia se sparge. Ce tâmpenie! Inginerul îşi va 

închipui probabil că asta e preocuparea mea de căpetenie când ajung 
într-un oraş. De altfel, n-am întrebat aşa decât pentru că eram cu el. 

 
Minutul 8 

 
Când am mai mers în viaţa mea, cu încă un om în trăsură, de la 

gară în oraş? A, da, o dată la Bălţi, cu un negustor ovrei. Numai atunci. 
În afară de el, nu mai ţin minte pe nimeni. Şi acum, cu inginerul acesta, 
care vine să repare uzina electrică. 
 

Minutul 9 
 
Potop de întrebări asupra birjarului. De când e stricată uzina? Cine e 
primar? Cât costă litrul de lapte? Cât costă pâinea în Mizil? Cât e 
kilogramul de carne? Birjarul răspunde la toate, cumpătat. Trăsura 
merge pe un covor moale de praf. 
 

Minutul 10 
 
Drumul încetează să mai fie paralel cu calea ferată. Coteşte la stânga, 
spre oraş. Întrebare birjarului: Sunt hoteluri în Mizil? Răspuns afirmativ. 
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Minutul 11 
 

Senzaţie plăcută, foarte plăcută, în legănarea trăsurii pe arcuri. E 
bine să mergi aşa, în trapul cailor.  

Mă simt învăluit de căldura coaptă şi gravă a unei zile frumoase, 
de toamnă. E atât de bine să fii viu, să trăieşti, să stai tolănit într-o 
trăsură. 

În faţa noastră, în fund, se zăresc dealuri luminate de soare. 
Cum reacţionează oare mizilenii în faţa conflictului cehoslovac, care e 
gata să dezlănţuie războiul? 

E atât de bine să mergi cu trăsura în soarele de toamnă! 
 

Minutul 12 
 

Apar primele case ale oraşului. Nu-s nici pipernicite, nici urâte, 
nici mari, nici frumoase. Tot ce poate fi mai anost. Spaimă: Cum de mi-a 
trecut prin minte că în Mizil ar putea fi ceva interesant de văzut? O 
adunătură banală de case. Atâta tot. Era, de altfel, de aşteptat. Respir 
uşurat: Bine că n-am pornit încoace angajându-mă să scriu ceva. Nimeni 
nu ştie de aventura mea (Senzaţie de fericire.) 
 

Minutul 13 
 

Trăsura coteşte la dreapta: o stradă cu prăvălii. La stânga: o piaţă. 
Birjarul ne arată cu braţul: Iată, aici e hotel… E o clădire cu etaj. Centrul 
oraşului.  

 
Minutul 14 

 
La dreapta, pe o stradă mai largă decât toate cele de până acum. 

După o sută de metri, birjarul opreşte. Casa primarului. Din curte iese 
un om cu hainele pătate de uleiuri industriale. Mecanicul uzinei. E trimis 
să-l cheme pe primar.  

 
Minutul 15 

 
Inginerul plăteşte birjarului: 20 de lei. Scurtă deliberare interioară: 

Să contribui şi eu cu „partea mea”? Zece lei. E ridicol! Dar dacă el se 
aşteaptă la asta? Îl cunosc destul de vag. Să spună că am profitat de pe 
urma lui? Scot o monedă de zece lei. Gest de mirare din partea 
inginerului. O ia neglijent surâzând.  

 
Minutul 16 

 
Apare primarul, însoţit de mecanic. Căpitan Nu-ştiu-cum. În orice 

caz… escu. Căpitan de rezervă. Numit de guvern. 
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Minutul 17 
 

După câteva surâsuri, discuţia începe chiar în drum. Uzina, 
motorul, cabluri. Noi facem ofertă completă. Cu toată reţeaua, spune 
inginerul. De patru luni, toată lumea arde gazul, spune primarul. 

Pe lângă noi, trec automobile. Ne aflăm pe şoseaua Ploieşti-Buzău, 
în porţiunea ei care străbate Mizilul. Birjarul pleacă, salutând cu respect. 
 

Minutul 18 
 
-Asta nu vă priveşte pe dumneavoastră. Noi ne angajăm ca în termen de 
două luni… Vocea inginerului.  
Vocea primarului: Cu totul, cam un milion de kilowaţi pe an. 
 

Minutul 19 
 

E poate timpul să plec, mă gândesc. E nevoie de un efort fizic, 
pentru că din atitudinea mea, din felul cum mi-am schimbat poziţia 
corpului, să se înţeleagă că vreau să plec. În toiul discuţiei, cei doi 
sesizează disonanţa pe care o fac. Le întind mâna şi încerc un surâs de 
dimensiuni cât mai mari. Un surâs bocanc. Primarul răspunde, mirat. 
Crezuse că sunt tovarăş cu inginerul.  
 

Minutul 20 
 
Plec pe jos înapoi, spre piaţă. Un gard de şipci. 
 

Minutul 21 
 
Calc cu o senzaţie ciudată de amorţire a picioarelor, după statul în 
trăsură. Cunosc asta din vremea copilăriei. 
 

Minutul 22 
 
Ajung în colţul pieţei. Mă opresc puţin să privesc. Văd o biserică 
înconjurată de o grădină mare. Plec din nou. 
 

Minutul 23 
 
Ajung în mijlocul pieţei. Stau locului. 
 

Minutul 24 
 
Mizil! 
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Minutul 25 
Sunt în Mizil. Aici, tot ce văd, e Mizil. Mizil! Mă simt perplex şi 
dezorientat. 

 
Minutul 26 

 
Trece un câine pe drum. 
 

Minutul 27 
 
Sunt în Mizil. (Teribilă întâmplare, în orice caz. Dar dezorientarea 
continuă.) 
 

Minutul 28 
 

Ce văd din încremenirea în care mă aflu, singur în mijlocul pieţei, 
ca un plop uman? Văd, spre stânga, într-o grădină, un monument. 
Dincolo de el, mai departe, e câmpul. Şi mai departe, în fund, dealurile. 
Aici, în faţă, într-o parte, e biserica, iar în cealaltă hotelul. Are firmă. 
Privesc câtva timp firma. O citesc. Ho-tel. Atâta tot. Nu spune ce hotel. În 
spate, o farmacie. Alături o casă. Firmă: „Sfatul negustorilor din Mizil.” 
În partea cealaltă, o căsuţă albă, cu firmă mare: TELEFOANE. La 
dreapta, în fund, o stradă cu prăvălii.  
 

Minutul 29 
 
Aşadar, sunt în Mizil. Fac câţiva paşi, mă opresc din nou.  
Citesc iarăşi firma hotelului: Ho-tel.  
 

Minutul 30 
 
Ce să fac acum? 
 

Minutul 31 
 
Câinele de adineauri trece din nou. Pare plictisit. În afară de el, piaţa e 
cu desăvârşire pustie. Ho-tel. Hotel. 
 

Minutul 32 
 

Am impresia că am terminat cu Mizilul. Pornesc totuşi agale, spre 
strada cu prăvălii. Să vedem ce are să mai fie. 

Mă gândesc de-odată că ar fi bine să cumpăr nişte cărţi poştale 
ilustrate, să le trimit cunoscuţilor. „Salutări din Mizil.” O, da, asta poate 
e o idee. 
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Minutul 33 
 

Nu, e un eveniment prea important prezenţa mea în Mizil pentru a 
fi semnalată doar prin cărţi poştale. Trebuie să trimit o telegramă. 
Neapărat o telegramă. 

Caut în memorie un prieten care ar face cel mai mult haz de o 
asemenea întâmplare. Cui să trimit oare telegrama?  

Câinele trece iar spre biserică. Pare extrem de plictisit. 
 

Minutul 34 
 

În colţul străzii mă opresc. O băcănie cu vitrina plină de pachete 
identice. Bomboane: „505 cu dungă”. Sunt câteva zile de când mă 
obsedează asta: „505 cu dungă”. Bomboane! Bomboane cu dungă! 
Teribile idei le pot trece prin minte negustorilor. „505 cu dungă. 
Bomboana Europei”. Asta e fantastic! Bomboana Europei. 
Gând minor: Cum or fi cel puţin la gust?  
Îmi vine în minte Horia Bottea.  
 

Minutul 35 
 

O iau pe stradă, la stânga, în direcţia Buzăului. Desigur, Horia 
Bottea e cel care ar face cel mai mult haz primind o telegramă din Mizil. 
Ce bine că i-am aflat adresa. E la Ocna-Sibiului. 
 

Minutul 36 
 

Caut să-mi închipui faţa lui, când factorul îi va aduce o telegramă 
din Mizil. Ce o să gândească? Şi deodată: Cel mai bine ar fi să nu semnez 
telegrama. Să nu ştie de la cine e. Să-şi bată capul: Cine mi-o fi 
telegrafiat oare din Mizil? Cine mi-a putut telegrafia din Mizil? Fulgerător 
un nume îmi vine în minte: Caragiale. 
Ce-ar fi să semnez telegrama, Caragiale? 
 

Minutul 37 
 
Gândul acesta mă pironeşte locului un minut. 
 

Minutul 38 
 

Iată, în adevăr, un lucru care merită să fie făcut: o telegramă 
trimisă din Mizil şi semnată Caragiale. Ce are să spună Horia Bottea? 
Mizil. Salutări, Caragiale… Nu. Salutări emoţionante, Caragiale. 
Sunt aproape fericit de această descoperiere. 
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Minutul 39 
 

Brusc un alt gând îmi taie elanul şi mă paralizează: Ce au să 
spună cei de la Poştă? 

În adevăr, este imposibil de trimis din Mizil o telegramă semnată 
Caragiale. Nu se poate să nu ştie că şi-a bătut joc de oraşul lor. 

 
Minutul 40 

 
Cum să trimit telegrama fără să trezesc nici o bănuială? Mă şi văd 

în faţa ghişeului. Salutări, Caragiale. Horia Bottea o să facă atâta haz! 
Îmi este imposibil să renunţ la ideea aceasta.  
 

Minutul 41 
 

Îmi propun să mă îndrept, în orice caz, spre poştă. Un om care 
trece îmi dă lămuriri. Se află în partea opusă oraşului. Îmi întorc paşii. 
Iarăşi 505 cu dungă. Salutări, Caragiale. Trebuie să fac asta. 

 
Minutul 42 

 
Merg până în dreptul pieţei. 
 

Minutul 43 
 

Cotesc la stânga pe o uliţă foarte îngustă. Unele aspecte care ar 
putea fi numite mizerie. Poate e ghetoul Mizilului uliţa aceasta… La 
sfârşitul ei, un zgomot de ciocane în activitate. La colţul din stânga, 
atelierul unui tâmplar. Afară, lângă uşă, aşezate rând pe rând, şapte 
coşciuge rudimentare. Scânduri abia date la rindea, totul lucrat de 
mântuială, ca nişte cutii pentru o marfă ieftină. Coşciuge de Mizil. Stau 
şi le privesc câteva clipe. Impresionat. Tot aş fi avut ce scrie într-un 
reportaj… 
 

Minutul 44 
 

Traversez o piaţă pavată grosolan cu bolovani. Aici se face desigur 
târg de vite, de cereale. 

Idee: Am să semnez telegrama Caragealis. Caragealis poate fi 
numele unui om care trece prin Mizil. Un cerealist, de exemplu. Domnii 
de la poştă n-au să aibă ce spune. Dacă nu vor, fac scandal. 

Deschid o poartă şi intru. Trebuie să traversezi o grădină pentru a 
ajunge la poştă. Clădirea ei e în fund, destul de mare. 
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Minutul 45 
 

Ghişeul de telegrame e închis. Ciocănesc. Apare un domn în haine 
negre, cu ochelari. Bătrâior. Cer un formular de telegramă. Mi-l dă. Nu 
bănuie nimic. Îl privesc atent. O va primi! N-are încotro.  

Trec la pupitru să scriu textul telegramei. 
 

Minutul 46 
 

Textul telegramei: „Horia Bottea, judecător, Ocna-Sibiului. Salutări 
emoţionate, Caragealis”. 

Desigur, în prima clipă are să rămână perplex. Mă va bănui? De 
un an nu i-am mai dat nici un semn de viaţă. 

Aştept să se usuce cerneala. 
 

Minutul 47 
 

Acum e acum. Iau o mutră cât mai indiferentă, cât mai comercială. 
„Salutări emoţionate”. N-o să se întrebe ce înseamnă asta? Treaba lui. 
Mă apropii de ghişeu. 
 

Minutul 48 
 
Ghişeul e iarăşi închis. Ciocănesc din nou. Se deschide. O clipă rămân 
dezorientat. În locul funcţionarului bătrâior, un altul, tânăr. La asta nu 
mă aşteptam. Întind telegrama, hotărât. Puţin, simt că mă cheamă chiar 
Caragealis. Cerealist. De ce nu? Voi şti să-mi joc rolul, la nevoie. El 
închide ghişeul brusc. 
 

Minutul 49 
 

Câteva clipe de emoţie. Dacă s-au strâns cu toţii în jurul 
telegramei şi discută? 

Ghişeul se deschide. Iau recipisa şi restul. 
Plec. Mă simt puţin ca un om care a dat foc la fitilul unui butoi cu 

dinamită. Cândva, într-o clipă pe care n-o pot bănui, se va produce 
explozia. Ce-o să fie pe Horia Bottea! O telegramă din Mizil! 
 

Minutul 50 
 

Un argat, pare-se ardelean, a oprit chiar în faţa poştei o căruţă 
trasă de doi cai superbi şi strigă cu deznădejde unui trecător, să-i spună 
unde e poşta. Când o vede, se dă jos şi intră înăuntru, cu o cutie sub 
braţ. Pare o scenă dintr-un film cu Stan şi Bran. 

 9



Trec pe partea cealaltă a pieţei Un lung şir de gherete pentru comerţul 
măcelarilor. Unele sunt deschise. Hălci dezgustătoare de carne. Şi muşte. 
De mult nu mai văzusem atât de multe muşte. 
 

Minutul 51 
 

Splendid contrast. Mă aflu în curtea unei biserici, cu flori şi iarbă 
moale. Calm. 

În geamul uşii, un aviz cu cerneală violetă: „Parohia are de dat în 
arendă zece hectare de pământ. A se adresa biroului parohiei”. Zăresc 
biroul parohiei în dreapta, o casă scundă, cu ceardac. 

Un gând: Intru, spun că mă interesează locul, câte parale 
hectarul? Văd oameni noi, aud cum vorbesc, aflu ce gândesc. 

Poruncă interioară: Haide, nu fii leneş, du-te, numai aşa poţi afla 
ceva despre Mizil. Du-te şi fă pe agricultorul!... 
 

Minutul 52 
 

Dramatică deliberare interioară: Mi-e lene, mi-e lene, nu vreau să 
vorbesc cu nimeni. 

Părăsesc curtea bisericii, cu regret totuşi. Ce bine ar fi fost dacă 
nu-mi era lene. Aş fi luat o voce agricolă: „Mă interesează cele zece 
hectare anunţate pe uşa bisericii…” Iar ei şi-ar fi spus: „Iată arendaşul!” 
 

Minutul 53 
 

Trec din nou pe lângă cele şapte coşciuge (se aude dinăuntru 
ciocanul bătând mereu cuie), şi intru în uliţa îngustă. La celălalt capăt al 
ei câţiva oameni adunaţi. O femeie se ceartă cu un bărbat, îşi strigă unul 
altuia ocări. Omul e beat, se clatină pe picioare. 
 

Minutul 54 
 

Privesc grupul şi ascult cum se ceartă cei doi. Roşii la faţă şi 
mânioşi. Din partea bărbatului, înjurăturile obişnuite, pe temă religioasă 
şi genitală. Mamă, Dumnezeu şi sfinţi. Femeia blesteme: Usca-ţi-s-ar… 
Arde-ţi-ar… 
 

Minutul 55 
 
Nu intervine nimic nou în cearta dintre ei. Mă hotărăsc să plec. 
 

Minutul 56 
 
Cotesc la dreapta şi continui, în direcţia Buzăului, drumul început 
înainte de a mă fi dus la poştă. 
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Minutul 57 
 

Stradă înţesată de prăvălii. Îmbrăcăminte, încălţăminte, coloniale. 
Firme: „La Mireasa,” „La Unirea Principatelor”, „La Oituz”. 

Toate băcăniile au în vitrină doar „505 cu dungă”. Se vede că 
reprezentanţii fabricii au venit într-o după-amiază aici şi au făcut ravagii. 
Dumping cu „505 cu dungă”. 
 

Minutul 59 
 
Merg. Cerul senin. Ziua frumoasă. 
 

Minutul 60 
 
Cotesc la stânga pe o stradă mai îngustă. 

 
Minutul 61 

 
Într-un colţ, o căscioară. Afară, pe un grătar încins, cârnaţi negri, 

hidoşi. Înăuntru, chef. La o masă, câţiva tineri răcnesc. Unul are un 
acordeon. Câţiva oameni în etate îi privesc de la distanţă, cu jind. 
 

Minutul 62 
 

Îmi continui drumul. Deodată observ că locuinţele printre care trec 
nu sunt cu nimic deosebite de acelea ale unui sat. Totul seamănă a sat. 
În primul rând gardurile. Apoi casele mici, foarte mici, cu prispă şi 
ferestre de o şchioapă. În curţi câte o femeie, sau vreun copil numai în 
cămaşă.  
 

Minutul 63 
 
Acelaşi peisaj rural. 
 

Minutul 64 
 
Undeva, aproape, se zăreşte câmpul gol. Foarte bine; simţeam nevoia. 

 
Minutul 65 

 
Ajung în plin câmp. Dar de la ultima casă o femeie care m-a văzut 

trecând se uită tot timpul după mine. Asta e culmea. Merg mai departe, 
până după o claie de paie vechi, înnegrite. 
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Minutul 66 
 

În timp ce stropesc ţărâna, privesc calm peisajul. Câmpul galben, 
de toamnă, se întinde până la dealurile care încep să se ridice în zare. 
Gând didactic: „Suntem la poalele Carpaţilor”.  

 
Minutul 67 

 
Mă întorc pe altă stradă, paralelă cu aceea pe care am venit. Am 

impresia că pe aici locuiesc ţigani. Din diferite curţi sunt privit cum trec, 
de femeie şi copii. 

 
Minutul 68 

 
Au început să mă doară picioarele de bolovanii prin care am mers 
poticnindu-mă. 
 

Minutul 69 
 
Într-o curte, un porc guiţă, de parcă ar fi să-l taie. Dar nu-l taie nimeni. 
 

Minutul 70 
 
Cotesc la dreapta, spre centru. Îmi pare rău că n-am cumpărat puţină 
pâine. 

 
Minutul 71 

 
E ora cinci şi douăzeci şi cinci. Trenul pleacă la ora şapte şi zece. 
Mai am de stat în Mizil. 
 

Minutul 72 
 
Merg din nou pe strada cu prăvălii. În sens invers şi pe trotuarul celălalt. 
„La 24 ianuarie”, „La Podgoreanu”, „La turma de oi”. 
 

Minutul 73 
 

Lumina zilei a început să scadă şi aerul serii pare deodată mai 
rece. Mă simt rătăcit, undeva, în lume. Mi-aduc aminte, nu mintea, ci 
altceva mult mai profund din mine îşi reaminteşte: aşa mergeam în 
amurg, singur pe străzi, când ieşeam de la şcoala primară. E atât de 
mult de atunci! Şi după atâta vreme, după atâţia oameni cunoscuţi şi 
iubiţi, mă găsesc iarăşi singur, pe străzi, într-un amurg de toamnă. 

Lumea mi se pare o ceaţă, ceva nebulos, nedesluşit, care în clipa 
aceasta mai e şi rece, ca un vânt de toamnă cu picuri de ploaie. 
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Minutul 74 
 
Lumina mai scade cu o nuanţă. 
 

Minutul 75 
 
Merg pe aceeaşi stradă din Mizil, singur, undeva în lume, într-o seară 
răcoroasă de toamnă. 
 

Minutul 76 
 

Am ajuns aproape de centru. O brutărie cu taraba plină. Deodată 
zăresc la marginea ei o bucată de lipie. De mult nu mai văzusem lipie. 
Întind repede mâna şi o iau. O femeie de după tarabă, cu un şorţ, un 
şorţ alb cu dungi gri, mă priveşte. Spun să-mi taie jumătate din ea.  
-Cât costă? 
-Un leu. 
Răspunsul trezeşte în mine o emoţie extraordinară. De mult o dorinţă, 
destul de mare, cum fusese aceea  de a mânca lipie, nu mă costase atât 
de puţin. Mă uit la brutăreasă surprins, parcă nevenindu-mi să cred. Un 
leu… 

 
Minutul 77 

 
Merg cu bucata de lipie în mână. 
 

Minutul 78 
 

Ajung în piaţa din centru. Mă aşez pe o bancă din dreptul 
farmaciei, cu faţa spre biserică şi hotel. Simt că sunt obosit; mă dor 
picioarele mai ales, din mersul prin bolovani. 
 

Minutul 79 
 
Încep să mănânc din lipie. 
 

Minutul 80 
 
Mă gândesc: Mănânc lipie care costă un leu. 
 

Minutul 81 
 
Am terminat lipia. 
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Minutul 82 
 
Mă dor picioarele. Le întind cât pot de mult, să se odihnească. 
 

Minutul 83 
 
Cum stau singur pe o bancă, mă simt şomer sau vagabond. 

 
Minutul 84 

 
Recapitulez persoanele pe care le-am văzut trecând de când stau pe 
bancă. 
De la stânga la dreapta au trecut: 
Un om cu un cal. 
Un sergent de stradă. 
O femeie care a intrat în farmacie. 
O fată cu picioarele goale. 
O căruţă. 
Doi domni cu pardesie. 
Un copil. 
De la dreapta la stânga: 
Un om înalt îmbrăcat prost. 
Un electrician. 
Un popă de etate mijlocie. 
Un cîine. 
O căruţă încărcată cu paie. 
O femeie cu o oglindă. 
Un grup de gâşte. 
O trăsură. 
Un ţigan. 
 

Minutul 85 
 

Deodată, observ o scenă extraordinară. Sub copacii din faţa 
bisericii, un om s-a prăbuşit. Un altul care îl însoţea se bălăbăne şi 
strigă tare la el. Apoi, clătinându-se cumplit, se aşează pe o bancă şi 
începe să chiuie. 
 

Minutul 86 
 
Omul căzut zace jos, nemişcat. Celălalt, cuprins de o veselie desperată, 
chiuie cât îl ţin plămânii. Se uită la tovarăşul lui şi râde. 
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Minutul 87 
 
În jurul celor doi au apărut câţiva copii. Privesc înspăimântaţi şi 
înveseliţi în acelaşi timp. 
 

Minutul 88 
 

Numărul copiilor se îngroaşă. Sunt peste douăzeci, cu totul. S-au 
strâns în cerc în jurul beţivilor. Se ameninţă unii pe alţii, împingându-se 
de la spate spre cel căzut. Chiote mici, ascuţite. Larmă de copii în 
recreaţie. 
 

Minutul 89 
 
Apare un bărbat pântecos, cu mustăţi lungi, galbene. Cred că e dascălul 
bisericii. Apar încă doi oameni prost îmbrăcaţi. Toţi privesc omul căzut. 
 

Minutul 90 
(Ora şase fără un sfert) 

 
În scenă intră un nou personaj. De cum îl zăresc, copiii încep să-i strige:  
Costică nebunu 
Trage cu tunu… 
El se ia după ei, în mână cu o stinghie, şi copiii fug înspăimântaţi, 
împrăştiindu-se. Cei neameninţaţi se strâng din nou şi încep să strige.  
Costică nebunu 
Trage cu tunu… 

 
Minutul 91 

 
Brusc, mă hotărăsc să mă apropii de teatrul acestor evenimente. 

Mă ridic de pe bancă şi pornesc. 
Când sosesc la faţa locului, ajunge în acelaşi timp cu mine şi o 

femeie care se apleacă asupra celui căzut: „Tănase, hai scoală, mă 
Tănase!” Tănase nu răspunde. 

 
Minutul 93 

 
Femeia priveşte consternată în toate părţile. Se ridică de lângă Tănase şi 
îşi frânge mâinile. Pe de lături nebunul fugăreşte copiii. 
 

Minutul 94 
 

După felul cum zace la pământ, îl simt pe Tănase greu, de plumb.  
Tovarăşul lui de beţie, continuându-şi veselia, chicoteşte tot timpul. 
Râde fericit, fără să aibă aerul că vede ce se petrece în jurul lui. 
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Minutul 95 
 

La îndemnul dascălului, cei doi oameni îi ajută femeii să-l ridice pe 
Tănase şi să-l aşeze pe bancă. Izbutesc anevoie. Îl ţin de subţiori să nu 
se prăbuşească. Tănase nu dă nici un semn de viaţă. Femeia îl zgâlţâie 
şi-l strigă, cuprinsă de o deznădejde care o face palidă. Capul lui Tănase 
se bălăbăne greoi dintr-o parte în alta. 

 
Minutul 96 

 
Prin piaţă trece o trăsură cu un fel de domn în ea. Femeia strigă 
birjarului să se întoarcă, să-l ducă pe Tănase acasă. „Îţi plătesc, mă…” 

 
Minutul 97 

 
Tovarăşul lui Tănase nu-şi mai conteneşte veselia. Pare să aibă 

cincizece de ani, un fel de puşlama bătrână, om fără meserie. Chicoteşte 
tot timpul: „Hi, hi, hi”. 

Tănase, în schimb, arată a fi om gospodar. Este o namilă de om, 
încălţat cu cizme enorme. Umeri laţi şi puternici. Nevasta lui e o femeie 
tot atât de voinică. Îi ia capul între mâini, ţinându-l să nu se mai clatine. 
 

Minutul 98 
 

Cu o figură gravă, de preot care oficiază, Costică nebunu 
îndepărtează cu stinghia copiii de la acest spectacol. 

E un băiat de vreo douăzeci de ani, într-un hal de murdărie 
îngrozitoare. E atât de negru şi de soios, de parcă ar fi trecut printr-o 
ladă de gunoi şi apoi prin alta de cărbuni. Tot obrazul îi este mânjit de 
funingine. Picioarele-i goale sunt atât de negre, încât la început crezi că-i 
încălţat. 

Pe cap are înfundată o pălărie ale cărei boruri le-a tras în jos, peste 
urechi, legându-se sub bărbie cu o sfoară. Sub braţul stâng, nemişcat, 
ţine un teanc de reviste ilustrate, făcute ferfeniţă. Cu braţul drept agită 
stinghia, fugărind copiii. Ei se întorc şi strigă:  
Costică nebunu 
Trage cu tunu… 
 

Minutul 99 
 

Mă gândesc: „Ce nume pentru un nebun: Costică!” O clipă mai 
târziu, o frază se formează în mintea mea, ca şi cum ar urma să o spun 
cuiva: „Pe nebunul Mizilului îl cheamăCostică…” 
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Minutul 100 
 
Tănase geme de câteva ori. Femeia îl strigă, cu o voce rustică, aspră: 
„Mă, Tănase! Tănase! Mă Tănase, mă!” 

 
Minutul 101 

 
Soseşte o trăsură goală. (Alta, nu aceea care a trecut adineauri.) 

Femeia şi cu cei doi oameni întind de Tănase să-l ducă spre trăsură. E o 
muncă grea. Copiii se îngrămădesc buluc, ca la urs. Costică îi alungă cu 
stinghia. 

Încercare zadarnică de a-l urca pe Tănase în trăsură. 
 

Minutul 102 
 
Tănase e pe jos, lângă roţile trăsurii. Cei trei trag de el, cu deznădejde. 
 

Minutul 103 
 

Cui multă greutate l-au târât în trăsură, dar jos, unde se ţin 
picioarele. După câteva încercări de a-l ridica pe scaun, îl lasă acolo, de-
a curmezişul trăsurii. Femeia rămâne pe scară proptindu-i capul cu un 
picior. Trăsura porneşte. 
 

Minutul 104 
 
Jos, unde zăcuse Tănase, a rămas o baltă de vărsătură roşiatică. 
 

Minutul 105 
 

Toată lumea începe să se împrăştie. Tovarăşul lui Tănase dă un 
chiot cumplit şi porneşte şi el bălăbănindu-se şi încercând să cânte. E 
îmbrăcat numai în zdrenţe, dar pălăria lui soioasă are totuşi ceva semeţ, 
ca o pălărie de vânător. 
 

Minutul 106 
 
Trec înapoi, în partea cealaltă a pieţei. 
 

Minutul 107 
 

Ajung în dreptul casei pe care scrie Telefoane. Are un geam mare, 
ca vitrina unui magazin. Mă apropii să văd ce e înăuntru. Când sunt 
lângă geam zăresc o fată subţire, cu păr negru, îmbrăcată cu un pulover 
bleumarin. În aceeaşi clipă ridică şi ea capul şi se uită la mine. Mă 
îndepărtez spre partea dreaptă a pieţei. 
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Minutul 108 
 

Ajung iarăşi în strada cu prăvălii. De data aceasta o iau spre 
Ploieşti.  

Reflecţie: „De ce am plecat? Trebuia să deschid uşa şi să intru!” 
Stare de suflet: Era atât de singură! O fată din Mizil. Să fi stat de vorbă 
cu ea. 
 

Minutul 109 
 

Aha! Şi aici ca în toate oraşele. O cofetărie care e probabil localul 
en vogue al Mizilului. Cutii de bomboane, prăjituri, mese afară. Aviz: 
„Aici servim îngheţată”. Pesemne că e un capitol palpitant din viaţa 
Mizilului concurenţa dintre aceşti doi cofetari. 
 

Minutul 110 
 

Desigur, trebuia să deschid uşa. Toată lumea are dreptul să intre 
la telefoane. Ce prostie că am plecat. Să mă întorc? Eh, acum e prea 
târziu. M-a văzut cum m-am uitat pe geam şi am plecat. Trebuia să intru 
de la început, hotărât să mă prefac că am treabă. 
 

Minutul 111 
 
Fata asta de la telefoanele din Mizil! Uite ceea ce mi-ar fi fost de folos. Să 
stau de vorbă cu ea. Sunt un prost. 
 

Minutul 112 
 
Alte câteva prăvălii. Apoi un depozit de ziare. 
 

Minutul 113 
 

Să intru? Să nu intru? Sunt plictisit. Ce am să aflu? 
Vocea interioară, energică şi batjocoritoare în acelaşi timp. Haide, 

mişcă-te, fă ceva şi pentru meseria ta. Informează-te! 
Mă hotărăsc să intru. 
Intru. 

 
Minutul 114 

 
O tejghea cu ziare şi romane poliţiste. Mă uit pe rând la toate. 
- Ziarul cutare nu-l aveţi? 
- Nu, nu mai vine. 
- De ce? 
- Nu ştiu, se vindea puţin, nu mi l-au mai trimis. 
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Minutul 115 
 
- Revista asta se vinde? 
- Două bucăţi. 
- Şi ziarul acesta? 
- Cinci, şase. 
- Puţin. 
- De, acum nu-i sezon de ziare. 
- Cum, nu-i sezon de ziare? 
- La noi se citeşte mult iarna. Acum oamenii sunt plecaţi la vii, cu 
culesul. N-au timp de ziare. 
 

Minutul 116 
 
Reflecţie: Simţisem eu că oraşul e gol într-un fel care nu putea fi normal. 
 

Minutul 117 
 
- Mulţumesc foarte mult. Bună seara 
- N-aveţi pentru ce. Bună seara. 
 

Minutul 118 
 
Mai departe, în direcţia Ploieştiului. Cerul e vânăt şi rece. S-a făcut seară 
de-a binelea. 
 

Minutul 119 
 
O clădire mai mare despre care bănui că e o moară. 

 
Minutul 120 

 
La dreapta, iar se zăreşte câmpul. Oricum, e destul de mic Mizilul. 
Ocolesc şi pornesc din nou spre centru. 
 

Minutul 121 
 
Puteam să întreb, de exemplu, până la ce oră este deschis seara. Sau 
dacă se poate vorbi la Oradea Mare. O, dar puteam găsi atâtea pretexte… 
 

Minutul 122 
(Ora şase şi un sfert) 

 
Mai e aproape o oră până la tren. Să mă duc acum? Merg, în orice caz 
spre centru. 
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Minutul 123 
 
Fata de la telefoane din Mizil! E cineva cu care trebuie să vorbesc 
negreşit! Şi în afară de asta, cred că este şi drăguţă. 

 
Minutul 124 

 
Am să intru, am să spun: „Bună seara, domnişoară. Vă rog, până la ce 
oră se poate vorbi cu Bucureştiul?” Pe urmă, am să văd… 
 

Minutul 125 
 
Am să mă duc! 
 

Minutul 126 
 
Fac colţul. Trec prin faţa farmaciei. Ajung. Deschid uşa. 
 

Minutul 127 
 

„Bună seara, domnişoară. Vă rog, până la ce oră se poate vorbi cu 
Bucureştiul?”  

Răspunsul domnişoarei: „Până la zece”. 
O privesc: e mult mai puţin frumoasă decît părea prin geam. Şi 

puloverul e spălăcit şi vechi. Înfăţişare de mică, foarte mică funcţionară 
provincială. 
 

Minutul 128 
 

Sunt decepţionat de această înfăţişare a fetei? Nu sunt 
decepţionat, dar îmi pare rău pentru ea. 

Întreb dacă are cartea cu numerele de telefon din Bucureşti. O 
caută printre altele şi mi-o dă. Mă aşez pe bancă, lângă perete. 
 

Minutul 129 
 

Deocamdată am să răsfoiesc cartea de telefon. Caut diferite 
numere şi le însemn cu creionul pe o hârtie. Numerele de telefon ale 
prietenilor mei, pe care le ştiu pe dinafară de ani de zile. Totuşi, când le 
găsesc, în după-amiaza aceasta în Mizil, sunt uşor emoţionat. 
 

Minutul 130 
 

Rămân cu privirile pe un nume, deosebit de toate celelalte. Un 
nume, ceva cifre. Emoţia mea se măreşte şi devine apoi tristeţe. Mă uit 
pe geam. Mă simt din nou obosit. 
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Minutul 131 
 
Strâng cu grijă hârtia pe care am însemnat în mod inutil numerele de 
telefon. Glasul domnişoarei: „Alo, da, aveţi legătura cu Buzăul”. 

 
Minutul 132 

 
Aflu că în Mizil sunt treisprezece numere de telefon. Zece la 

autorităţi şi trei particulare. 
- Numai trei. 
- Da, trei. 
Aflu numele celor trei persoane din Mizil care au telefon. 
 

Minutul 133 
 
Fata e simplă, cumsecade, modestă. Stă pe scaun după un grilaj de 
lemn, pe deasupra căruia îi văd totuşi capul. 

 
Minutul 134 

 
E fardată prost, cum se fardează fetele în provincie. Părul lung, dat 

peste cap. Camera în care ne aflăm e plină de umbrele serii. E aproape 
întuneric. Vorbesc cu ea şi îmi dau seama că, în acelaşi timp, îmi 
odihnesc picioarele mai bine decât pe banca de a fară. 

 
Minutul 135 

 
Aflu că nu e telefonistă decât de două luni. Nu e de fel din Mizil. E 

din provincie. Stupoare. 
- Cum, din provincie? 
- Adică de la ţară, dintr-un sat. 
- A, da! 
A venit în Mizil, fiindcă în provincie nu avea ce face. Aici, e telefonistă. 
 

Minutul 136 
 
A urmat o şcoală să se facă telefonistă? N-a urmat nici o şcoală. A venit, 
şi i-a arătat şeful două zile. Nu e greu. Aveau nevoie de o telefonistă. 
- Şi cât îţi plătesc pe lună, domnişoară? 
Răspuns: Două mii trei sute. 
 

Minutul 137 
 
Se deschide uşa din fund şi intră o bătrână cu o lampă de gaz, aprinsă. 
Aha! Uzina defectă, inginerul Lungu, primarul. 
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Minutul 138 
 

Stăm sub lumina lămpii de gaz. Simt că e seară, o seară de 
provincie, venită devreme. 

Domnişoara strigă în pâlnia relefonului… Alo, Ploieştiul, Ploieştiul? 
Strigă cât poate de tare şi se îneacă. Afară e întuneric de-a binelea. Am 
să plec curând. 
 

Minutul 139 
 
Îmi vine în minte o strofă de Tudor Arghezi: 
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă  
Sufletului nostru bucuros de moarte”. 
În fiecare toamnă mi-o aduc aminte. 
 

Minutul 140 
 

Peste o jumătate de oră trebuie să fiu la gară. Îi spun domnişoarei, 
bună seara şi ea răspunde cu un glas obosit de cât a trebuit să strige în 
convorbirea cu Ploieştiul. 

Din nou afară, în piaţa atât de cunoscută acum. Pornesc în 
dreapta, şi iar trec prin faţa farmaciei. 
 

Minutul 141 
 

În casa pe care scrie „Sfatul Negustorilor”, câteva zeci de oameni 
adunaţi se pare că discută ceva. Uşa e întredeschisă. Intenţie de a intra, 
repede abandonată. 
 

Minutul 142 
 

Mai am totuşi timp până la tren. În faţă e hotelul. Ce ar fi să intru, 
să văd cum e hotelul din Mizil? Proiect: Intru, cer să mi se arate o 
cameră, pentru cazul că nu mi-aş termina treaba şi s-ar putea să rămân 
noaptea în Mizil. De unde au să ştie că de la ei voi pleca de-a dreptul la 
gară? 
 

Minutul 143 
 

Intrarea în hotel e printr-o cârciumă. Mă apropii de tejghea unde  
se află o femeie. În clipa când deschid gura mă aud strigat pe nume. 
Supriză. Întorc capul: Inginerul Lungu, în fund, la o masă.  Sunt nevoit 
să renunţ la ideea de a cere să mi se arate o cameră. Îmi pare rău. 
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Minutul 144 
 
Convorbire cu inginerul. 
-Cum a rămas cu uzina electrică? 
-În clipa asta se consfătuiesc cu toţii ce hotărâre să ia. 
Aha, la Sfatul Negustoresc. 
-Da, la Sfatul Negustoresc, 
 

Minutul 145 
 
Cârciuma e vastă. Sunt multe colţuri obscure, pe care nu poate să le 
lumineze lampa de gaz. Inginerul aşteaptă aici rezultatul consfătuirii. În 
faţa lui un pahar de vin. 
-E bun? 
-Aş, prost. 
 

Minutul 146 
 
Mă ridic: Trebuie să plec la gară. Inginerul: „La revedere!” 
Afară e noapte de tot. Voi face drumul pe jos. 
 

Minutul 147 
 
Strada cu prăvălii. Toate luminate cu lămpi de gaz. La stânga, pe drumul 
care duce de-a dreptul la gară. 
 

Minutul 148 
 
Merg. 
 

Minutul 149 
 

O băcănie. Am şi trecut de ea când mi-am dat seama că ar fi fost 
mai bine să cumpăr un săpun, să am la Buzău, la hotel. Încetinez pasul, 
ezit, vreau să mă întorc, dar merg mai departe. 
 

Minutul 150 
 
Întâlnire cu nişte vaci. Se întorc probabil de la păscut. 
 

Minutul 151 
 

Deodată, printre case şi arbori zăresc luna. Tocmai răsare, în fund, 
din câmpia Bărăganului, tăcută. Simt foşnetul, misterul şi imensitatea 
nopţii care începe. 
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Minutul 152 
 

Merg. Din timp în timp zăresc luna. Bucurii profunde şi pline de 
nelinişte.  
 

Minutul 153 
 

O nouă băcănie. Câteva clipe oprit, ezitând. Apoi intru. „Bună 
seara”. Rotesc ochii prin prăvălie. În rafturi o mulţime de lucruri. Cer 
săpun „Cheia”.  
 

Minutul 154 
 

Un om care se afla în prăvălie continuă discuţia cu negustorul. 
Ascult, uimit de violenţa limbajului. Îi înjură pe liberali, pe chestia uzinei 
electrice. Negustorul aprobă. 
 

Minutul 155 
 

Stau în băcănie, ascultând. Omul mi se adresează şi mie. Dau din 
cap, încurcat.  

Intră o femeie care cere o litră de făină. Discuţia se întrerupe. 
Părăsesc băcănia. 

 
Minutul 156 

 
În dreapta drumului pe care merg, deodată, un spectacol măreţ. În 

întunericul nopţii, o fierărie. Limbi de foc ţâşnesc de pe vatra în care 
suflă foalele. Trec drumul şi mă apropii. 
 

Minutul 157 
 

Din uşa fierăriei, privesc. Îmi place grozav ce văd. Fierarul bate pe 
nicovală bucata de fier. Scântei şi zgomotul ciocanului, atât de cunoscut, 
neauzit totuşi de multă vreme. O fierărie noaptea e un lucru 
extraordinar. 
 

Minutul 158 
 

Urmăresc atent tot ce se petrece în fierărie. Meşterul e ajutat de 
doi ucenici. Repară o căruţă. Limbi de foc, scurte, dar dense, ţâşnesc din 
cărbuni. Într-adevăr: O fierărie noaptea e un lucru extraordinar. 
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Minutul 159 
 

Nu mă mai satur privind flăcările, nu mă îndur să plec, dar mi-e 
teamă să nu întârzii, să pierd trenul. Cu multă părere de rău mă despart 
de fierărie. Iuţesc paşii. Zăresc luna. 
 

Minutul 160 
 
Ajung la calea ferată. Cotesc la dreapta, în lungul ei. 

 
Minutul 161 

 
Merg repede, în câmp. Gara nu se zăreşte încă. Aud un zgomot 

îndepărtat. Mi-e teamă să nu fie trenul. Întorc totuşi capul în urmă să 
mai privesc luna. 

 
Minutul 162 

 
O clădire lângă linie. Crezusem că e gara. Dar se vede că nu-i decât un 
canton. Din fericire zgomotul a încetat. Nu era trenul. Mai am răgaz. 
 
 

Minutul 163 
 
Desigur, ar fi idiot să pierd trenul. De aceea, mai bine să mă grăbesc. 
 

Minutul 164 
 
Merg repede în lungul linei ferate. 
 

Minutul 165 
 
Lumini palide în întuneric. În sfârşit, gara! Bine că am ajuns. 

 
Minutul 166 

 
Sunt chiar în faţa gării. Nu se aude nici un zgomot de tren. 

Destindere în toată fiinţa. Scufundată în întunericul compact de sub 
câţiva copaci, trăsura aşteaptă. Aud clopoţeii de la gâtul cailor. În 
dreapta e câmpul, plin de întuneric. Luna abia răsărită nu luminează 
cine ştie ce. 
 

Minutul 167 
 

Fac câţiva paşi pe câmp. Mai mult tentat de întuneric, stropesc 
pământul. Să nu trebuiască să mă trambalez în tren. Foarte plăcut 
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sentiment venit din siguranţa că nu mă poate vedea nimeni. De 
pretutindeni sunt învăluit în întuneric. 
 

Minutul 168 
 

Urmăresc farurile unui automobil ce străbate câmpia, în 
depărtare. E poate şoseaua Ploieşti-Bucureşti. Cele două lumini apar, 
dispar, apar din nou, străpungând noaptea cu fâşia lor, împinsă departe 
în beznă, tremurătoare, ca o antenă care ar pipăi pereţii întunericului. 
 

Minutul 169 
 

În spate, luna se face din ce în ce mai albă. Mă întorc. Stau drept 
în razele ei, privind-o. Clopotele de la gâtul cailor zăngănesc mereu. 
Sunetele de metal măsoară micile adâncimi ale nopţii.  
 

Minutul 170 
 
Intru în gară. Şapte şi cinci minute. Câţiva călători. Birjarii. Toţi, cu 
bicele în mână. Merg să mi se vizeze foaia de drum.  
 

Minutul 171 
 
Peronul e luminat cu lămpi de petrol. Dincolo de linii se zăreşte o câmpie 
nesfârşită, puţin argintie în razele lunii. 
 

Minutul 172 
 
Se aude uruitul metalic al trenului. Creşte cu fiece clipă. Călătorii se 
îngrămădesc pe peron, privind în direcţia Ploieştiului. 
 

Minutul 173 
 

Locomotiva sparge noaptea, intrând în gară, apocaliptică. 
Vaiet metalic al vagoanelor frânate. Dreptunghiuri de lumină în 

care se zăresc capete de bărbaţi, şi femei.  
Mă urc în vagonul din dreptul meu. 

 
Minutul 174 

 
Rezumat: 
Am stat în Mizil trei ore fără cinci minute. În timpul acesta: 
Am dat o telegramă. 
Am mâncat de un leu lipie. 
Am văzut doi oameni beţi. 
Am vorbit cu depozitarul de ziare. 
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Am vorbit cu fata de la telefoane. 
Am cumpărat un săpun „Cheia”. 
 
Minutul 175 
 

Trenul porneşte. Trec la fereastra din partea cealaltă, spre câmp. 
Sub lumina lunii, Bărăganul se întinde nesfârşit şi în depărtare devine 
haotic. E luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo Bogza, am treizeci de 
ani şi am vizitat pentru prima oară în viaţa mea Mizilul. Viaţa şi lumea 
mi se par fantastice, de neînţeles. 
 
P.S. În direcţia Buzăului, trenul străbate ca un balaur câmpia, fantastic 
luminată de lună. 
 
1940 


