O suta sapte zeci si cinci de minute la Mizil
De Geo Bogza

Nu am catusi de putin intentia sa glumesc, atunci cand voi afirma
ca una dintre marile dorinte ale vietii mele a fost sa vizitez Mizilul.
Dorinta aceasta mi s-a implinit, in fine, in toamna anului trecut.

Cu cinci ani in urma, cand am adoptat, pentru prima oara in viata
mea, o meserie $i am inceput sa o practic aproximativ, aceea de reporter,
m-am gandit ca prima ei conditie, de a calatori prin tot felul de locuri,
imi va ingadui sa vad si Mizilul, intr-un mod mai amplu si poate cu
rezultate mai substantiale decat s-ar fi petrecut pana atunci. In tot acest
rastimp, de cate ori directorii ziarelor la care am lucrat, vazand ca
activitatea mea incepe sa devina vaga, ma intrebau ce am de gand sa mai
scriu, le raspundeam cu un suras nostalgic, care parea ca pastreaza in el
un secret superior:

-Am un subiect pe care il iubesc foarte mult: Mizilul. Sunt sigur ca
daca am sa stau doua zile la Mizil, am sa ma intorc cu un reportaj
senzational.

Marturisesc ca gandul acesta m-a facut in nenumarate randuri
fericit. Ma vedeam ajungand in oras, instalandu-ma in hotel si pornind
apoi pe strazi liber si curios, amestecandu-ma printre oameni, tragand
cu urechea la ceea ce discuta oamenii intre ei.

Alteori, cautand sa judec printr-o opticaA mai putin personala,
calatoria la Mizil imi aparea extrem de importanta: o actiune necesara pe
care o reclama cunostintele noastre, moderne despre lume. Sa vedem,
imi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care l-a
zeflemisit odata Caragiale si asupra caruia nimeni nu s-a mai aplecat de
atunci.E poate timpul sa se afle in intreaga tara ce-i Mizilul — Mi-zi-lul —
cum traiesc, cum gandesc, la ce viseaza, cum iubesc si cum mor, acolo,
in urbea lor, oamenii aceia peste care de atatia ani planeaza, batjocoritor,
zambetul marelui umorist. Erau momente cind nici o actiune nu mi se
parea mai urgenta si necesara, decat prezentarea Mizilului, dupa datele
si sensibilitatea timpului nostru.

Multa vreme, nici aceste consideratiuni, nici fericirea personala ce
ma cuprindea la gandul ce voi fi in Mizil, ca voi manca si dormi alaturi de
oamenii lui, nu au putut sa se infaptuiasca. Viata vrut ca meseria, relativ
frumoasa, pe care o practicam, sa ma poarte in multe orase, unele foarte
indepartate, dar in Mizil niciodata.

In toamna anului trecut, am primit de la cercul de recrutare, ca
atatia dintre noi, o foaie de drum pana la Buzau. In tren m-am gandit ca
pentru prima oara in viata mea calatoresc in contul statului. In astfel de
imprejurari mi-a fost dat sa cunosc, in sfarsit, Mizilul.

Cum am trecut de Ploiesti, gandul ca as putea sa ma opresc ,
cateva ore cel putin, in Mizil, a pus stapanire pe mine. Oprirea aceasta o
mai proiectasem de cateva ori, in anii trecuti, cand ma duceam spre
Roman, la Blecher, dar nu o infaptuisem niciodata. Ezitari incepusera,



de altfel, sa ma cuprinda si acum. Din o mie de motive, fervoarea mea
reportericeasca scazuse mult in ultima vreme. Atunci la ce bun?

M-am hotarat totusi sa ma opresc, spunandu-mi ca vizitarea
Mizilului poate deveni o data istorica in viata mea. Am coborat din tren la
ora 16 si 15 minute.

Nu pot spune ca eram excesiv de emotionat, totusi o curiozitate
grava, care isi avea si partea ei de emotivitate, pusese stapanire pe
intreaga mea fiinta. Asadar, Mizil! In fine, Mizil! Luni, 10 octombire 1938!
Era o zi de toamna, calda si buna, cu cerul albastru, senin (19 si 10)
cand mi-am continuat drumul spre Buzau.

In cele ce urmeaza voi povesti pas cu pas, minut cu minut, tot ceea
ce am facut in Mizil; intamplari ce vor putea fi considerate de o
banalitate ucigatoare, sau aventuri cu adevarat senzationale, dupa cum
vor fi cititorii obisnuiti sa priveasca si sa judece lumea.

Minutul 1
(Ora 4 si 19)

Asadar, Mizil.

Inginerul Lungu, cunostinta din regiunea petrolifera a Prahovei, a
coborat si el. Vine sa faca o oferta pentru repararea uzinei electrice,
defectata. Mi-a spus-o in tren, unde l-am intalnit din intamplare. Vom
lua amandoi aceeasi trasura?

Minutul 2

Trec peste linia intaia, prin pietris, spre cladirea garii. Sentiment
ca trenul cu care am venit, trenul meu, va pleca si eu voi ramane aici, in
Mizil. Ce-am facut? O vaga senzatie de neliniste, de vinovatie, urmata
imediat de un gand calm, apreciind aventura care incepe.

Inca o senzatie cunoscuté, incercata de multe ori: iardsi pe peronul
unei gari, singur, in timp ce oameni necunoscuti trec intr-o parte si alta
pe langa mine, iar trenul cu care am venit se pregateste sa plece.

Minutul 3

Inginerul Lungu, care se dusese pana la iesire, se intoarce si ma
intreaba ce am de gand sa fac. Asadar vrea sa luam trasura impreuna.
Imi ajuta sd notez pe o bucatd de hartie trenurile care vor trece mai
tarziu, spre Buzau.

Minutul 4
Caut din ochi biroul de miscare, intru. Pe langa oamenii

dinauntru, par deodata elegant. Un impiegat, putin perplex, imi vizeaza
foaia de drum. Cand ies, peronul e gol. Se vad ultimele vagoane ale



trenului care a plecat. Prin ferestrele de la clasa a treia, capete de oameni
scoase afara. Brusc, scena imi reaminteste o alta, cea dintai de felul
acesta, vazuta in timpul razboiului. Retraiesc aceeasi neliniste amara,
din vremea copilariei.

Minutul 5

Traversam sala de asteptare si iesim in partea cealalta a garii.
Senzatie de praf, mult, nesfarsit, ca senzatia de apa pe malul marii.
Zarim trei birje, inspaimantator de hodorogite. Altele au si plecat,
starnind praful. Ne suim in cea mai de aproape. Trasura porneste.

Minutul 6

In stanga, aluneca in urma un gard. In dreapta, rari stalpi de lemn
cu becuri electrice. Dincolo, calea ferata spre Buzau.

Brusc, manifestez o veselie idioata, exagerat de zgomotoasa.
-Ei, sefule, strig birjarului, cum e viata la Mizil? Ceva fete gasim noi pe-
aici? Inginerul rade. Birjarul rade.

Minutul 7

Tot atat de brusc, veselia se sparge. Ce tampenie! Inginerul isi va
inchipui probabil ca asta e preocuparea mea de capetenie cand ajung
intr-un oras. De altfel, n-am intrebat asa decat pentru ca eram cu el.

Minutul 8

Cand am mai mers in viata mea, cu inca un om in trasura, de la
gara in oras? A, da, o data la Balti, cu un negustor ovrei. Numai atunci.
In afara de el, nu mai tin minte pe nimeni. Si acum, cu inginerul acesta,
care vine sa repare uzina electrica.

Minutul 9

Potop de intrebari asupra birjarului. De cand e stricatd uzina? Cine e
primar? Cat costa litrul de lapte? Cat costa painea in Mizil? Cat e
kilogramul de carne? Birjarul raspunde la toate, cumpatat. Trasura
merge pe un covor moale de praf.

Minutul 10

Drumul inceteaza sa mai fie paralel cu calea ferata. Coteste la stanga,
spre oras. Intrebare birjarului: Sunt hoteluri in Mizil? Raspuns afirmativ.



Minutul 11

Senzatie placuta, foarte placuta, in leganarea trasurii pe arcuri. E
bine sa mergi asa, in trapul cailor.

Ma simt invaluit de caldura coapta si grava a unei zile frumoase,
de toamna. E atat de bine sa fii viu, sa traiesti, sa stai tolanit intr-o
trasura.

In fata noastra, in fund, se zaresc dealuri luminate de soare.

Cum reactioneaza oare mizilenii in fata conflictului cehoslovac, care e
gata sa dezlantuie razboiul?

E atat de bine sa mergi cu trasura in soarele de toamna!

Minutul 12

Apar primele case ale orasului. Nu-s nici pipernicite, nici urate,
nici mari, nici frumoase. Tot ce poate fi mai anost. Spaima: Cum de mi-a
trecut prin minte ca in Mizil ar putea fi ceva interesant de vazut? O
adunatura banala de case. Atata tot. Era, de altfel, de asteptat. Respir
usurat: Bine ca n-am pornit incoace angajandu-ma sa scriu ceva. Nimeni
nu stie de aventura mea (Senzatie de fericire.)

Minutul 13

Trasura coteste la dreapta: o strada cu pravalii. La stanga: o piata.
Birjarul ne arata cu bratul: Iata, aici e hotel... E o cladire cu etaj. Centrul
orasului.

Minutul 14

La dreapta, pe o strada mai larga decat toate cele de pana acum.
Dupa o suta de metri, birjarul opreste. Casa primarului. Din curte iese
un om cu hainele patate de uleiuri industriale. Mecanicul uzinei. E trimis
sa-1 cheme pe primar.

Minutul 15

Inginerul plateste birjarului: 20 de lei. Scurta deliberare interioara:
Sa contribui si eu cu ,partea mea”? Zece lei. E ridicol! Dar daca el se
asteapta la asta? Il cunosc destul de vag. Sa spuna ca am profitat de pe
urma lui? Scot o moneda de zece lei. Gest de mirare din partea
inginerului. O ia neglijent surazand.

Minutul 16

Apare primarul, insotit de mecanic. Capitan Nu-stiu-cum. In orice
caz... escu. Capitan de rezerva. Numit de guvern.



Minutul 17

Dupa cateva surasuri, discutia incepe chiar in drum. Uzina,
motorul, cabluri. Noi facem oferta completa. Cu toata reteaua, spune
inginerul. De patru luni, toata lumea arde gazul, spune primarul.

Pe langa noi, trec automobile. Ne aflam pe soseaua Ploiesti-Buzau,
in portiunea ei care strabate Mizilul. Birjarul pleaca, salutand cu respect.

Minutul 18

-Asta nu va priveste pe dumneavoastra. Noi ne angajam ca in termen de
doua luni... Vocea inginerului.
Vocea primarului: Cu totul, cam un milion de kilowati pe an.

Minutul 19
E poate timpul sa plec, ma gandesc. E nevoie de un efort fizic,

pentru ca din atitudinea mea, din felul cum mi-am schimbat pozitia
corpului, sa se inteleaga ca vreau sa plec. In toiul discutiei, cei doi
sesizeaza disonanta pe care o fac. Le intind méana si incerc un suras de
dimensiuni cat mai mari. Un suras bocanc. Primarul raspunde, mirat.
Crezuse ca sunt tovaras cu inginerul.

Minutul 20
Plec pe jos inapoi, spre piata. Un gard de sipci.

Minutul 21

Calc cu o senzatie ciudata de amortire a picioarelor, dupa statul in
trasura. Cunosc asta din vremea copilariei.

Minutul 22

Ajung in coltul pietei. Ma opresc putin sa privesc. Vad o biserica
inconjurata de o gradina mare. Plec din nou.

Minutul 23
Ajung in mijlocul pietei. Stau locului.
Minutul 24

Mizil!



Minutul 25
Sunt in Mizil. Aici, tot ce vad, e Mizil. Mizill Ma simt perplex si
dezorientat.

Minutul 26
Trece un caine pe drum.
Minutul 27

Sunt in Mizil. (Teribila intamplare, in orice caz. Dar dezorientarea
continua.)

Minutul 28

Ce vad din incremenirea in care ma aflu, singur in mijlocul pietei,
ca un plop uman? Vad, spre stanga, intr-o gradina, un monument.
Dincolo de el, mai departe, e campul. Si mai departe, in fund, dealurile.
Aici, in fata, intr-o parte, e biserica, iar in cealalta hotelul. Are firma.
Privesc catva timp firma. O citesc. Ho-tel. Atata tot. Nu spune ce hotel. In
spate, o farmacie. Alaturi o casa. Firma: ,Sfatul negustorilor din Mizil.”
In partea cealaltd, o casutd alba, cu firma mare: TELEFOANE. La
dreapta, in fund, o strada cu pravalii.

Minutul 29

Asadar, sunt in Mizil. Fac cativa pasi, ma opresc din nou.
Citesc iarasi firma hotelului: Ho-tel.

Minutul 30
Ce sa fac acum?
Minutul 31

Cainele de adineauri trece din nou. Pare plictisit. In afard de el, piata e
cu desavarsire pustie. Ho-tel. Hotel.

Minutul 32

Am impresia ca am terminat cu Mizilul. Pornesc totusi agale, spre
strada cu pravalii. Sa vedem ce are sa mai fie.

Ma gandesc de-odata ca ar fi bine sa cumpar niste carti postale
ilustrate, sa le trimit cunoscutilor. ,Salutari din Mizil.” O, da, asta poate
e o idee.



Minutul 33

Nu, e un eveniment prea important prezenta mea in Mizil pentru a
fi semnalata doar prin carti postale. Trebuie sa trimit o telegrama.
Neaparat o telegrama.

Caut in memorie un prieten care ar face cel mai mult haz de o
asemenea intamplare. Cui sa trimit oare telegrama?

Cainele trece iar spre biserica. Pare extrem de plictisit.

Minutul 34

In coltul strazii ma opresc. O bacanie cu vitrina plind de pachete
identice. Bomboane: ,505 cu dunga”. Sunt cateva zile de cand ma
obsedeaza asta: ,505 cu dunga”. Bomboane! Bomboane cu dunga!
Teribile idei le pot trece prin minte negustorilor. ,505 cu dunga.
Bomboana Europei”. Asta e fantastic! Bomboana Europei.

Gand minor: Cum or fi cel putin la gust?
Imi vine in minte Horia Bottea.

Minutul 35

O iau pe strada, la stanga, in directia Buzaului. Desigur, Horia
Bottea e cel care ar face cel mai mult haz primind o telegrama din Mizil.
Ce bine ca i-am aflat adresa. E la Ocna-Sibiului.

Minutul 36

Caut sa-mi inchipui fata lui, cand factorul ii va aduce o telegrama
din Mizil. Ce o sa gandeasca? i deodata: Cel mai bine ar fi sa nu semnez
telegrama. Sa nu stie de la cine e. Sa-si bata capul: Cine mi-o fi
telegrafiat oare din Mizil? Cine mi-a putut telegrafia din Mizil? Fulgerator
un nume imi vine in minte: Caragiale.

Ce-ar fi sa semnez telegrama, Caragiale?

Minutul 37
Gandul acesta ma pironeste locului un minut.
Minutul 38
[ata, in adevar, un lucru care merita sa fie facut: o telegrama
trimisa din Mizil si semnata Caragiale. Ce are sa spuna Horia Bottea?

Mizil. Salutari, Caragiale... Nu. Salutari emotionante, Caragiale.
Sunt aproape fericit de aceasta descoperiere.



Minutul 39

Brusc un alt gand imi taie elanul si ma paralizeaza: Ce au sa
spuna cei de la Posta?

In adevar, este imposibil de trimis din Mizil o telegrama semnata
Caragiale. Nu se poate sa nu stie ca si-a batut joc de orasul lor.

Minutul 40

Cum sa trimit telegrama fara sa trezesc nici o banuiala? Ma si vad
in fata ghiseului. Salutari, Caragiale. Horia Bottea o sa faca atata haz!
Imi este imposibil sa renunt la ideea aceasta.

Minutul 41

Imi propun sa ma indrept, in orice caz, spre postd. Un om care
trece imi da lamuriri. Se afla in partea opusa orasului. Imi intorc pasii.
Iarasi 505 cu dunga. Salutari, Caragiale. Trebuie sa fac asta.

Minutul 42
Merg pana in dreptul pietei.
Minutul 43

Cotesc la stanga pe o ulita foarte ingusta. Unele aspecte care ar
putea fi numite mizerie. Poate e ghetoul Mizilului ulita aceasta... La
sfarsitul ei, un zgomot de ciocane in activitate. La coltul din stanga,
atelierul unui tamplar. Afara, langa usa, asezate rand pe rand, sapte
cosciuge rudimentare. Scanduri abia date la rindea, totul lucrat de
mantuiala, ca niste cutii pentru o marfa ieftina. Cosciuge de Mizil. Stau
si le privesc cateva clipe. Impresionat. Tot as fi avut ce scrie intr-un
reportaj...

Minutul 44

Traversez o piata pavata grosolan cu bolovani. Aici se face desigur
targ de vite, de cereale.

Idee: Am sa semnez telegrama Caragealis. Caragealis poate fi
numele unui om care trece prin Mizil. Un cerealist, de exemplu. Domnii
de la posta n-au sa aiba ce spune. Daca nu vor, fac scandal.

Deschid o poarta si intru. Trebuie sa traversezi o gradina pentru a
ajunge la posta. Cladirea ei e in fund, destul de mare.



Minutul 45

Ghiseul de telegrame e inchis. Ciocanesc. Apare un domn in haine
negre, cu ochelari. Batraior. Cer un formular de telegrama. Mi-1 da. Nu
banuie nimic. Il privesc atent. O va primi! N-are incotro.

Trec la pupitru sa scriu textul telegramei.

Minutul 46

Textul telegramei: , Horia Bottea, judecdtor, Ocna-Sibiului. Salutdri
emotionate, Caragealis”.

Desigur, in prima clipa are sa ramana perplex. Ma va banui? De
un an nu i-am mai dat nici un semn de viata.

Astept sa se usuce cerneala.

Minutul 47

Acum e acum. Iau o mutra cat mai indiferenta, cat mai comerciala.
»oalutari emotionate”. N-o sa se intrebe ce inseamna asta? Treaba lui.
Ma apropii de ghiseu.

Minutul 48

Ghiseul e iarasi inchis. Ciocanesc din nou. Se deschide. O clipa raman
dezorientat. In locul functionarului batraior, un altul, tanar. La asta nu
ma asteptam. Intind telegrama, hotarat. Putin, simt cd ma cheama chiar
Caragealis. Cerealist. De ce nu? Voi sti sa-mi joc rolul, la nevoie. El
inchide ghiseul brusc.

Minutul 49

Cateva clipe de emotie. Daca s-au strans cu totii in jurul
telegramei si discuta?

Ghiseul se deschide. Iau recipisa si restul.

Plec. Ma simt putin ca un om care a dat foc la fitilul unui butoi cu
dinamita. Candva, intr-o clipa pe care n-o pot banui, se va produce
explozia. Ce-o sa fie pe Horia Bottea! O telegrama din Mizil!

Minutul 50

Un argat, pare-se ardelean, a oprit chiar in fata postei o caruta
trasa de doi cai superbi si striga cu deznadejde unui trecator, sa-i spuna
unde e posta. Cand o vede, se da jos si intra inauntru, cu o cutie sub
brat. Pare o scena dintr-un film cu Stan si Bran.



Trec pe partea cealalta a pietei Un lung sir de gherete pentru comertul
macelarilor. Unele sunt deschise. Halci dezgustatoare de carne. Si muste.
De mult nu mai vazusem atat de multe muste.

Minutul 51

Splendid contrast. Ma aflu in curtea unei biserici, cu flori si iarba
moale. Calm.

In geamul usii, un aviz cu cerneala violeta: ,Parohia are de dat in
arendd zece hectare de pamant. A se adresa biroului parohiei”. Zaresc
biroul parohiei in dreapta, o casa scunda, cu ceardac.

Un gand: Intru, spun ca ma intereseaza locul, cate parale
hectarul? Vad oameni noi, aud cum vorbesc, aflu ce gandesc.

Porunca interioara: Haide, nu fii lenes, du-te, numai asa poti afla
ceva despre Mizil. Du-te si fa pe agricultorul!...

Minutul 52

Dramatica deliberare interioara: Mi-e lene, mi-e lene, nu vreau sa
vorbesc cu nimeni.

Parasesc curtea bisericii, cu regret totusi. Ce bine ar fi fost daca
nu-mi era lene. As fi luat o voce agricola: ,Ma intereseaza cele zece
hectare anuntate pe usa bisericii...” Iar ei si-ar fi spus: ,lata arendasul!”

Minutul 53

Trec din nou pe langa cele sapte cosciuge (se aude dinauntru
ciocanul batand mereu cuie), si intru in ulita ingusta. La celalalt capat al
ei cativa oameni adunati. O femeie se cearta cu un barbat, isi striga unul
altuia ocari. Omul e beat, se clatina pe picioare.

Minutul 54
Privesc grupul si ascult cum se cearta cei doi. Rosii la fata si
maniosi. Din partea barbatului, injuraturile obisnuite, pe tema religioasa
si genitala. Mama, Dumnezeu si sfinti. Femeia blesteme: Usca-ti-s-ar...
Arde-ti-ar...
Minutul 55
Nu intervine nimic nou in cearta dintre ei. Ma hotarasc sa plec.

Minutul 56

Cotesc la dreapta si continui, in directia Buzaului, drumul inceput
inainte de a ma fi dus la posta.
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Minutul 57

Strada intesata de pravalii. Imbracaminte, incaltaminte, coloniale.
Firme: ,La Mireasa,” ,La Unirea Principatelor”, ,La Oituz”.

Toate bacaniile au in vitrina doar ,505 cu dunga”. Se vede ca
reprezentantii fabricii au venit intr-o dupa-amiaza aici si au facut ravagii.
Dumping cu ,,505 cu dunga”.

Minutul 59
Merg. Cerul senin. Ziua frumoasa.

Minutul 60
Cotesc la stanga pe o strada mai ingusta.

Minutul 61

Intr-un colt, o cascioara. Afara, pe un gratar incins, carnati negri,
hidosi. Inauntru, chef. La o masa, cativa tineri racnesc. Unul are un
acordeon. Cativa oameni in etate ii privesc de la distanta, cu jind.

Minutul 62
Imi continui drumul. Deodata observ ca locuintele printre care trec
nu sunt cu nimic deosebite de acelea ale unui sat. Totul seamana a sat.
In primul rand gardurile. Apoi casele mici, foarte mici, cu prispa si
ferestre de o schioapa. In curti cate o femeie, sau vreun copil numai in
camasa.
Minutul 63
Acelasi peisaj rural.
Minutul 64
Undeva, aproape, se zareste campul gol. Foarte bine; simteam nevoia.
Minutul 65
Ajung in plin camp. Dar de la ultima casa o femeie care m-a vazut

trecand se uita tot timpul dupa mine. Asta e culmea. Merg mai departe,
pana dupa o claie de paie vechi, innegrite.

11



Minutul 66

In timp ce stropesc tarana, privesc calm peisajul. Campul galben,
de toamna, se intinde pana la dealurile care incep sa se ridice in zare.
Gand didactic: ,Suntem la poalele Carpatilor”.

Minutul 67

Ma intorc pe alta strada, paralela cu aceea pe care am venit. Am
impresia ca pe aici locuiesc tigani. Din diferite curti sunt privit cum trec,
de femeie si copii.

Minutul 68

Au inceput sa ma doara picioarele de bolovanii prin care am mers
poticnindu-ma.

Minutul 69
Intr-o curte, un porc guita, de parca ar fi sa-1 taie. Dar nu-l taie nimeni.
Minutul 70

Cotesc la dreapta, spre centru. Imi pare rdu ca n-am cumpdarat putina
paine.

Minutul 71

E ora cinci si douazeci si cinci. Trenul pleaca la ora sapte si zece.
Mai am de stat in Mizil.

Minutul 72

Merg din nou pe strada cu pravalii. In sens invers si pe trotuarul celalalt.
,La 24 ianuarie”, ,La Podgoreanu”, ,La turma de oi”.

Minutul 73

Lumina zilei a inceput sa scada si aerul serii pare deodata mai
rece. Ma simt ratacit, undeva, in lume. Mi-aduc aminte, nu mintea, ci
altceva mult mai profund din mine isi reaminteste: asa mergeam in
amurg, singur pe strazi, cand ieseam de la scoala primara. E atat de
mult de atunci! 3i dupa atata vreme, dupa atatia oameni cunoscuti si
iubiti, ma gasesc iarasi singur, pe strazi, intr-un amurg de toamna.

Lumea mi se pare o ceata, ceva nebulos, nedeslusit, care in clipa
aceasta mai e si rece, ca un vant de toamna cu picuri de ploaie.
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Minutul 74
Lumina mai scade cu o nuanta.
Minutul 75

Merg pe aceeasi strada din Mizil, singur, undeva in lume, intr-o seara
racoroasa de toamna.

Minutul 76

Am ajuns aproape de centru. O brutarie cu taraba plina. Deodata
zaresc la marginea ei o bucata de lipie. De mult nu mai vazusem lipie.
Intind repede mana si o iau. O femeie de dupa taraba, cu un sort, un
sort alb cu dungi gri, ma priveste. Spun sa-mi taie jumatate din ea.

-Cat costa?

-Un leu.

Raspunsul trezeste in mine o emotie extraordinara. De mult o dorinta,
destul de mare, cum fusese aceea de a manca lipie, nu ma costase atat
de putin. Ma uit la brutareasa surprins, parca nevenindu-mi sa cred. Un
leu...

Minutul 77
Merg cu bucata de lipie in mana.
Minutul 78
Ajung in piata din centru. Ma asez pe o banca din dreptul
farmaciei, cu fata spre biserica si hotel. Simt ca sunt obosit; ma dor
picioarele mai ales, din mersul prin bolovani.
Minutul 79
Incep sa mananc din lipie.
Minutul 80
Ma gandesc: Mananc lipie care costa un leu.

Minutul 81

Am terminat lipia.
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Minutul 82

Ma dor picioarele. Le intind cat pot de mult, sa se odihneasca.
Minutul 83

Cum stau singur pe o banca, ma simt somer sau vagabond.
Minutul 84

Recapitulez persoanele pe care le-am vazut trecand de cand stau pe
banca.

De la stanga la dreapta au trecut:
Un om cu un cal.

Un sergent de strada.

O femeie care a intrat in farmacie.
O fata cu picioarele goale.

O caruta.

Doi domni cu pardesie.

Un copil.

De la dreapta la stanga:

Un om inalt imbracat prost.

Un electrician.

Un popa de etate mijlocie.

Un ciine.

O caruta incarcata cu paie.

O femeie cu o oglinda.

Un grup de gaste.

O trasura.

Un tigan.

Minutul 85
Deodata, observ o scena extraordinara. Sub copacii din fata
bisericii, un om s-a prabusit. Un altul care il insotea se balabane si
strigd tare la el. Apoi, clatinandu-se cumplit, se aseaza pe o banca si
incepe sa chiuie.

Minutul 86

Omul cazut zace jos, nemiscat. Celalalt, cuprins de o veselie desperata,
chiuie cat il tin plamanii. Se uita la tovarasul lui si rade.
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Minutul 87

In jurul celor doi au aparut cativa copii. Privesc inspaimantati si
inveseliti in acelasi timp.

Minutul 88

Numarul copiilor se ingroasa. Sunt peste douazeci, cu totul. S-au
strans in cerc in jurul betivilor. Se ameninta unii pe altii, impingandu-se
de la spate spre cel cazut. Chiote mici, ascutite. Larma de copii in
recreatie.

Minutul 89

Apare un barbat pantecos, cu mustati lungi, galbene. Cred ca e dascalul
bisericii. Apar inca doi oameni prost imbracati. Toti privesc omul cazut.

Minutul 90
(Ora sase fara un sfert)

In scend intrd un nou personaj. De cum il zaresc, copiii incep sa-i strige:
Costica nebunu

Trage cu tunu...

El se ia dupa ei, in mana cu o stinghie, si copiii fug inspaimantati,
imprastiindu-se. Cei neamenintati se strang din nou si incep sa strige.
Costica nebunu

Trage cu tunu...

Minutul 91

Brusc, ma hotarasc sa ma apropii de teatrul acestor evenimente.
Ma ridic de pe banca si pornesc.

Cand sosesc la fata locului, ajunge in acelasi timp cu mine si o
femeie care se apleaca asupra celui cazut: ,Tanase, hai scoala, ma
Tanase!” Tanase nu raspunde.

Minutul 93

Femeia priveste consternata in toate partile. Se ridica de langa Tanase si
isi frange mainile. Pe de laturi nebunul fugareste copiii.

Minutul 94
Dupa felul cum zace la pamant, il simt pe Tanase greu, de plumb.

Tovarasul lui de betie, continuandu-si veselia, chicoteste tot timpul.
Rade fericit, fara sa aiba aerul ca vede ce se petrece in jurul lui.
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Minutul 95

La indemnul dascalului, cei doi oameni ii ajuta femeii sa-1 ridice pe
Tanase si sa-1 agseze pe banca. Izbutesc anevoie. Il tin de subtiori sa nu
se prabuseasca. Tanase nu da nici un semn de viata. Femeia il zgaltaie
si-1 striga, cuprinsa de o deznadejde care o face palida. Capul lui Tanase
se balabane greoi dintr-o parte in alta.

Minutul 96

Prin piata trece o trasura cu un fel de domn in ea. Femeia striga
birjarului sa se intoarca, sa-1 duca pe Tanase acasa. ,Iti platesc, ma...”

Minutul 97

Tovarasul lui Tanase nu-si mai conteneste veselia. Pare sa aiba
cincizece de ani, un fel de puslama batrana, om fara meserie. Chicoteste
tot timpul: ,Hi, hi, hi”.

Tanase, in schimb, arata a fi om gospodar. Este o namila de om,
incaltat cu cizme enorme. Umeri lati si puternici. Nevasta lui e o femeie
tot atat de voinica. Ii ia capul intre maini, tinandu-1 s nu se mai clatine.

Minutul 98

Cu o figura grava, de preot care oficiaza, Costica nebunu
indeparteaza cu stinghia copiii de la acest spectacol.

E un baiat de vreo douazeci de ani, intr-un hal de murdarie
ingrozitoare. E atat de negru si de soios, de parca ar fi trecut printr-o
lada de gunoi si apoi prin alta de carbuni. Tot obrazul ii este manjit de
funingine. Picioarele-i goale sunt atat de negre, incat la inceput crezi ca-i
incaltat.

Pe cap are infundata o palarie ale carei boruri le-a tras in jos, peste
urechi, legandu-se sub barbie cu o sfoara. Sub bratul stang, nemiscat,
tine un teanc de reviste ilustrate, facute ferfenita. Cu bratul drept agita
stinghia, fugarind copiii. Ei se intorc si striga:

Costica nebunu
Trage cu tunu...

Minutul 99
Ma gandesc: ,Ce nume pentru un nebun: Costical” O clipa mai

tarziu, o fraza se formeaza in mintea mea, ca si cum ar urma sa o spun
cuiva: ,Pe nebunul Mizilului il cheamaCostica...”
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Minutul 100

Tanase geme de cateva ori. Femeia il striga, cu o voce rustica, aspra:
,2Ma, Tanase! Tanase! Ma Tanase, mal!”

Minutul 101

Soseste o trasura goala. (Alta, nu aceea care a trecut adineauri.)
Femeia si cu cei doi oameni intind de Tanase sa-1 duca spre trasura. E o
munca grea. Copiii se ingramadesc buluc, ca la urs. Costica ii alunga cu
stinghia.

Incercare zadarnica de a-1 urca pe Tanase in trasura.

Minutul 102
Tanase e pe jos, langa rotile trasurii. Cei trei trag de el, cu deznadejde.
Minutul 103

Cui multa greutate l-au tarat in trasura, dar jos, unde se tin
picioarele. Dupa cateva incercari de a-l ridica pe scaun, il lasa acolo, de-
a curmezisul trasurii. Femeia ramane pe scara proptindu-i capul cu un
picior. Trasura porneste.

Minutul 104
Jos, unde zacuse Tanase, a ramas o balta de varsatura rosiatica.
Minutul 105

Toata lumea incepe sa se imprastie. Tovarasul lui Tanase da un
chiot cumplit si porneste si el balabanindu-se si incercand sa cante. E
imbracat numai in zdrente, dar palaria lui soioasa are totusi ceva semet,
ca o palarie de vanator.

Minutul 106
Trec inapoi, in partea cealalta a pietei.
Minutul 107
Ajung in dreptul casei pe care scrie Telefoane. Are un geam mare,
ca vitrina unui magazin. Ma apropii sa vad ce e inauntru. Cand sunt
langa geam zaresc o fata subtire, cu par negru, imbracata cu un pulover

bleumarin. In aceeasi clipa ridicA si ea capul si se uitd la mine. Ma
indepartez spre partea dreapta a pietei.
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Minutul 108

Ajung iarasi in strada cu pravalii. De data aceasta o iau spre
Ploiesti.

Reflectie: ,De ce am plecat? Trebuia sa deschid usa si sa intru!”
Stare de suflet: Era atat de singura! O fata din Mizil. Sa fi stat de vorba
cu ea.

Minutul 109

Aha! Si aici ca in toate orasele. O cofetarie care e probabil localul
en vogue al Mizilului. Cutii de bomboane, prajituri, mese afara. Aviz:
yAici servim inghetatd”. Pesemne ca e un capitol palpitant din viata
Mizilului concurenta dintre acesti doi cofetari.

Minutul 110

Desigur, trebuia sa deschid usa. Toata lumea are dreptul sa intre
la telefoane. Ce prostie ca am plecat. Sa ma intorc? Eh, acum e prea
tarziu. M-a vazut cum m-am uitat pe geam si am plecat. Trebuia sa intru
de la inceput, hotarat sa ma prefac ca am treaba.

Minutul 111

Fata asta de la telefoanele din Mizil! Uite ceea ce mi-ar fi fost de folos. Sa
stau de vorba cu ea. Sunt un prost.

Minutul 112
Alte cateva pravalii. Apoi un depozit de ziare.
Minutul 113

Sa intru? Sa nu intru? Sunt plictisit. Ce am sa aflu?

Vocea interioara, energica si batjocoritoare in acelasi timp. Haide,
misca-te, fa ceva si pentru meseria ta. Informeaza-te!

Ma hotarasc sa intru.

Intru.

Minutul 114

O tejghea cu ziare si romane politiste. Ma uit pe rand la toate.
- Ziarul cutare nu-1 aveti?

- Nu, nu mai vine.

- De ce?

- Nu stiu, se vindea putin, nu mi l-au mai trimis.
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Minutul 115

- Revista asta se vinde?

- Doua bucati.

- Si ziarul acesta?

- Cinci, sase.

- Putin.

- De, acum nu-i sezon de ziare.

- Cum, nu-i sezon de ziare?

- La noi se citeste mult iarna. Acum oamenii sunt plecati la vii, cu
culesul. N-au timp de ziare.

Minutul 116
Reflectie: Simtisem eu ca orasul e gol intr-un fel care nu putea fi normal.
Minutul 117

- Multumesc foarte mult. Buna seara
- N-aveti pentru ce. Buna seara.

Minutul 118

Mai departe, in directia Ploiestiului. Cerul e vanat si rece. S-a facut seara
de-a binelea.

Minutul 119
O cladire mai mare despre care banui ca e o moara.
Minutul 120

La dreapta, iar se zareste campul. Oricum, e destul de mic Mizilul.
Ocolesc si pornesc din nou spre centru.

Minutul 121

Puteam sa intreb, de exemplu, pana la ce ora este deschis seara. Sau
daca se poate vorbi la Oradea Mare. O, dar puteam gasi atatea pretexte...

Minutul 122
(Ora sase si un sfert)

Mai e aproape o ora pana la tren. SA& ma duc acum? Merg, in orice caz
spre centru.
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Minutul 123

Fata de la telefoane din Mizill E cineva cu care trebuie sa vorbesc
negresit! Si in afara de asta, cred ca este si draguta.

Minutul 124

Am sa intru, am sa spun: ,Buna seara, domnisoara. Va rog, pana la ce
ora se poate vorbi cu Bucurestiul?” Pe urma, am sa vad...

Minutul 125

Am sa ma duc!
Minutul 126

Fac coltul. Trec prin fata farmaciei. Ajung. Deschid usa.
Minutul 127

,Buna seara, domnisoara. Va rog, pana la ce ora se poate vorbi cu
Bucurestiul?”

Raspunsul domnisoarei: ,Pana la zece”.

O privesc: e mult mai putin frumoasa decit parea prin geam. Si
puloverul e spalacit si vechi. Infatisare de mica, foarte mica functionara
provinciala.

Minutul 128

Sunt deceptionat de aceasta infatisare a fetei? Nu sunt
deceptionat, dar imi pare rau pentru ea.

Intreb daca are cartea cu numerele de telefon din Bucuresti. O
cauta printre altele si mi-o da. Ma asez pe banca, langa perete.

Minutul 129

Deocamdata am sa rasfoiesc cartea de telefon. Caut diferite
numere si le insemn cu creionul pe o hartie. Numerele de telefon ale
prietenilor mei, pe care le stiu pe dinafara de ani de zile. Totusi, cand le
gasesc, in dupa-amiaza aceasta in Mizil, sunt usor emotionat.

Minutul 130
Raman cu privirile pe un nume, deosebit de toate celelalte. Un

nume, ceva cifre. Emotia mea se mareste si devine apoi tristete. Ma uit
pe geam. Ma simt din nou obosit.
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Minutul 131

Strang cu grija hartia pe care am insemnat in mod inutil numerele de
telefon. Glasul domnisoarei: ,,Alo, da, aveti legatura cu Buzaul”.

Minutul 132

Aflu ca in Mizil sunt treisprezece numere de telefon. Zece la
autoritati si trei particulare.
- Numai trei.
- Da, trei.
Aflu numele celor trei persoane din Mizil care au telefon.

Minutul 133

Fata e simpla, cumsecade, modesta. Sta pe scaun dupa un grilaj de
lemn, pe deasupra caruia ii vad totusi capul.

Minutul 134

E fardata prost, cum se fardeaza fetele in provincie. Parul lung, dat
peste cap. Camera in care ne aflam e plina de umbrele serii. E aproape
intuneric. Vorbesc cu ea si imi dau seama ca, in acelasi timp, imi
odihnesc picioarele mai bine decat pe banca de a fara.

Minutul 135

Aflu ca nu e telefonista decat de doua luni. Nu e de fel din Mizil. E
din provincie. Stupoare.
- Cum, din provincie?
- Adica de la tara, dintr-un sat.
- A, da!
A venit in Mizil, fiindca in provincie nu avea ce face. Aici, e telefonista.

Minutul 136
A urmat o scoala sa se faca telefonista? N-a urmat nici o scoala. A venit,
si i-a aratat seful doua zile. Nu e greu. Aveau nevoie de o telefonista.
- Si cat iti platesc pe luna, domnisoara?
Raspuns: Doua mii trei sute.

Minutul 137

Se deschide usa din fund si intra o batrana cu o lampa de gaz, aprinsa.
Aha! Uzina defecta, inginerul Lungu, primarul.
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Minutul 138

Stam sub lumina lampii de gaz. Simt ca e seara, o seara de
provincie, venita devreme.

Domnisoara striga in palnia relefonului... Alo, Ploiestiul, Ploiestiul?
Striga cat poate de tare si se ineaca. Afara e intuneric de-a binelea. Am
sa plec curand.

Minutul 139

Imi vine in minte o strofa de Tudor Arghezi:
»Niciodata toamna nu fu mai frumoasa
Sufletului nostru bucuros de moarte”.

In fiecare toamna mi-o aduc aminte.

Minutul 140

Peste o jumatate de ora trebuie sa fiu la gara. Ii spun domnisoarei,
buna seara si ea raspunde cu un glas obosit de cat a trebuit sa strige in
convorbirea cu Ploiestiul.

Din nou afara, in piata atat de cunoscuta acum. Pornesc in
dreapta, si iar trec prin fata farmaciei.

Minutul 141

In casa pe care scrie ,Sfatul Negustorilor”, cateva zeci de oameni
adunati se pare ca discuta ceva. Usa e intredeschisa. Intentie de a intra,
repede abandonata.

Minutul 142

Mai am totusi timp pana la tren. In fatd e hotelul. Ce ar fi sa intru,
sa vad cum e hotelul din Mizil? Proiect: Intru, cer sa mi se arate o
camera, pentru cazul ca nu mi-as termina treaba si s-ar putea sa raman
noaptea in Mizil. De unde au sa stie ca de la ei voi pleca de-a dreptul la
gara?

Minutul 143
Intrarea in hotel e printr-o carciuma. Ma apropii de tejghea unde
se afla o femeie. In clipa cand deschid gura ma aud strigat pe nume.

Supriza. Intorc capul: Inginerul Lungu, in fund, la o masa. Sunt nevoit
sa renunt la ideea de a cere sa mi se arate o camera. Imi pare rau.
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Minutul 144

Convorbire cu inginerul.

-Cum a ramas cu uzina electrica?

-In clipa asta se consfituiesc cu totii ce hotdrare si ia.
Aha, la Sfatul Negustoresc.

-Da, la Sfatul Negustoresc,

Minutul 145

Carciuma e vasta. Sunt multe colturi obscure, pe care nu poate sa le
lumineze lampa de gaz. Inginerul asteapta aici rezultatul consfatuirii. In
fata lui un pahar de vin.
-E bun?
-As, prost.

Minutul 146

Ma ridic: Trebuie sa plec la gara. Inginerul: ,La revedere!”
Afara e noapte de tot. Voi face drumul pe jos.

Minutul 147

Strada cu pravalii. Toate luminate cu lampi de gaz. La stanga, pe drumul
care duce de-a dreptul la gara.

Minutul 148
Merg.
Minutul 149
O bacanie. Am si trecut de ea cand mi-am dat seama ca ar fi fost
mai bine sa cumpar un sapun, sa am la Buzau, la hotel. Incetinez pasul,
ezit, vreau sa ma intorc, dar merg mai departe.
Minutul 150
Intalnire cu niste vaci. Se intorc probabil de la pascut.
Minutul 151
Deodata, printre case si arbori zaresc luna. Tocmai rasare, in fund,

din campia Baraganului, tacuta. Simt fosnetul, misterul si imensitatea
noptii care incepe.
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Minutul 152

Merg. Din timp in timp zaresc luna. Bucurii profunde si pline de
neliniste.

Minutul 153

O noua bacanie. Cateva clipe oprit, ezitand. Apoi intru. ,Buna
seara”. Rotesc ochii prin pravalie. In rafturi o multime de lucruri. Cer
sapun ,Cheia”.

Minutul 154

Un om care se afla in pravalie continua discutia cu negustorul.
Ascult, uimit de violenta limbajului. i injura pe liberali, pe chestia uzinei
electrice. Negustorul aproba.

Minutul 155

Stau in bacanie, ascultand. Omul mi se adreseaza si mie. Dau din
cap, incurcat.

Intra o femeie care cere o litra de faina. Discutia se intrerupe.
Parasesc bacania.

Minutul 156

In dreapta drumului pe care merg, deodatd, un spectacol maret. In
intunericul noptii, o fierarie. Limbi de foc tasnesc de pe vatra in care
sufla foalele. Trec drumul si ma apropii.

Minutul 157

Din usa fierariei, privesc. Imi place grozav ce vad. Fierarul bate pe
nicovala bucata de fier. Scantei si zgomotul ciocanului, atat de cunoscut,
neauzit totusi de multa vreme. O fierarie noaptea e un lucru
extraordinar.

Minutul 158
Urmaresc atent tot ce se petrece in fierarie. Mesterul e ajutat de

doi ucenici. Repara o caruta. Limbi de foc, scurte, dar dense, tasnesc din
carbuni. Intr-adevar: O fierarie noaptea e un lucru extraordinar.
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Minutul 159
Nu ma mai satur privind flacarile, nu ma indur sa plec, dar mi-e
teama sa nu intarzii, sa pierd trenul. Cu multa parere de rau ma despart
de fierarie. lutesc pasii. Zaresc luna.
Minutul 160
Ajung la calea ferata. Cotesc la dreapta, in lungul ei.
Minutul 161
Merg repede, in camp. Gara nu se zareste inca. Aud un zgomot
indepartat. Mi-e teama sa nu fie trenul. Intorc totusi capul in urma sa
mai privesc luna.
Minutul 162
O cladire langa linie. Crezusem ca e gara. Dar se vede ca nu-i decat un
canton. Din fericire zgomotul a incetat. Nu era trenul. Mai am ragaz.
Minutul 163
Desigur, ar fi idiot sa pierd trenul. De aceea, mai bine sa ma grabesc.
Minutul 164
Merg repede in lungul linei ferate.
Minutul 165
Lumini palide in intuneric. In sfarsit, gara! Bine ca am ajuns.
Minutul 166
Sunt chiar in fata garii. Nu se aude nici un zgomot de tren.
Destindere in toata fiinta. Scufundata in intunericul compact de sub
cativa copaci, trasura asteapta. Aud clopoteii de la gatul cailor. In
dreapta e campul, plin de intuneric. Luna abia rasarita nu lumineaza
cine stie ce.

Minutul 167

Fac cativa pasi pe camp. Mai mult tentat de intuneric, stropesc
pamantul. Sa nu trebuiasca sa ma trambalez in tren. Foarte placut
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sentiment venit din siguranta ca nu ma poate vedea nimeni. De
pretutindeni sunt invaluit in intuneric.

Minutul 168

Urmaresc farurile unui automobil ce strabate campia, in
departare. E poate soseaua Ploiesti-Bucuresti. Cele doua lumini apar,
dispar, apar din nou, strapungand noaptea cu fasia lor, impinsa departe
in bezna, tremuratoare, ca o antena care ar pipai peretii intunericului.

Minutul 169

In spate, luna se face din ce in ce mai alba. Ma intorc. Stau drept
in razele ei, privind-o. Clopotele de la gatul cailor zanganesc mereu.
Sunetele de metal masoara micile adancimi ale noptii.

Minutul 170

Intru in gara. Sapte si cinci minute. Cativa calatori. Birjarii. Toti, cu
bicele in mana. Merg sa mi se vizeze foaia de drum.

Minutul 171

Peronul e luminat cu lampi de petrol. Dincolo de linii se zareste o campie
nesfarsita, putin argintie in razele lunii.

Minutul 172

Se aude uruitul metalic al trenului. Creste cu fiece clipa. Calatorii se
ingramadesc pe peron, privind in directia Ploiestiului.

Minutul 173

Locomotiva sparge noaptea, intrand in gara, apocaliptica.

Vaiet metalic al vagoanelor franate. Dreptunghiuri de lumina in
care se zaresc capete de barbati, si femei.

Ma urc in vagonul din dreptul meu.

Minutul 174

Rezumat:

Am stat in Mizil trei ore fara cinci minute. In timpul acesta:
Am dat o telegrama.

Am mancat de un leu lipie.

Am vazut doi oameni beti.

Am vorbit cu depozitarul de ziare.
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Am vorbit cu fata de la telefoane.
Am cumparat un sapun ,Cheia”.

Minutul 175

Trenul porneste. Trec la fereastra din partea cealalta, spre camp.
Sub lumina lunii, Baraganul se intinde nesfarsit si in departare devine
haotic. E luni, 10 octombrie 1938, ma cheama Geo Bogza, am treizeci de
ani si am vizitat pentru prima oara in viata mea Mizilul. Viata si lumea
mi se par fantastice, de neinteles.

P.S. In directia Buzaului, trenul strabate ca un balaur campia, fantastic
luminata de luna.

1940
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